Chapter III

Quel giorno Madame Levaille era │That day Madame Levaille had gone andata presto nel pomeriggio alla │early in the afternoon to the house casa che aveva vicino a Kervanion. │she had near Kervanion. She had to Ella doveva pagare degli uomini che│pay some of the men who worked in lavoravano là nella sua cava di │her granite quarry there, and she granito, e ci andava per tempo, │went in good time because her perchè nella sua casetta ella │little house contained a shop where faceva anche osteria, perchè gli │the workmen could spend their wages operai avessero agio di dar fondo │without the trouble of going to ai loro salari senza il disturbo di│town. arrivare fino alla città. │ │ La casa era tutta sola fra le │The house stood alone amongst balze. Un vicolo fatto di sassi e │rocks. A lane of mud and stones fango si trascinava fino alla │ended at the door. The sea-winds porta. I venti di mare, venendo a │coming ashore on Stonecutter’s riva da Punta Tagliapietra, freschi│point, fresh from the fierce ancora del fiero tumulto delle │turmoil of the waves, howled acque, urlavano violentemente │violently at the unmoved heaps of contro gli scogli neri ed immobili,│black boulders holding up steadily ammonticchiati gli uni su gli │short-armed, high crosses against altri, che sorreggevano fermamente │the tremendous rush of the alte croci dalle brevi braccia, │invisible. contro il tremendo infuriare │ dell’invisibile. │ │ Nell’imperversare dei venti la casa│In the sweep of gales the sheltered stava al riparo in una calma sonora│dwelling stood in a calm resonant ed inquietante, come può esserlo la│and disquieting, like the calm in calma al centro di un uragano. │the centre of a hurricane. │ Nelle notti di tempesta, quando la │On stormy nights, when the tide was marea era bassa, la baia di │out, the bay of Fougère, fifty feet Fougère, cinquanta piedi sotto la │below the house, resembled an casa, sembrava un’immensa buca │immense black pit, from which nera, da cui salivano mugolii e │ascended mutterings and sighs as if sospiri, come se le rene laggiù │the sands down there had been alive fossero animate dalla vita e dalla │and complaining. At high tide the sofferenza. Ad alta marea, l’acqua │returning water assaulted the ritornava assaltando i lembi delle │ledges of rock in short rushes, roccie in brevi impeti, finenti in │ending in bursts of livid light and scoppi di livide luci e in colonne │columns of spray, that flew inland, di spuma, che, riversandosi sulla │stinging to death the grass of terra, portavano la morte nell’erba│pastures. della pastura. │ │ Le tenebre scesero dalle colline, │The darkness came from the hills, invasero la costa, spensero i │flowed over the coast, put out the fuochi rossi del tramonto, e │red fires of sunset, and went on to dilagarono verso il mare dietro la │seaward pursuing the retiring tide. marea ritirantesi. Il vento calò │The wind dropped with the sun, col sole, lasciando un mare │leaving a maddened sea and a sconvolto ed un cielo devastato. │devastated sky. The heavens above L’oscura volta sulla casa pareva │the house seemed to be draped in drappeggiata di cenci neri, │black rags, held up here and there trattenuti qua e là da spilloni di │by pins of fire. fuoco. │ │ Madame Levaille, serva quella sera │Madame Levaille, for this evening dei suoi stessi operai, tentava di │the servant of her own workmen, indurli a partire. │tried to induce them to depart. │ Una donna vecchia come me dovrebbe │“An old woman like me ought to be essere a letto a un’ora così tarda,│in bed at this late hour,” she ella ripeteva, senza troppo │good-humouredly repeated. malumore. │ │ I cavatori bevevano e chiedevano │The quarrymen drank, asked for dell’altro. Essi urlavano da un │more. They shouted over the table lato all’altro della tavola, come │as if they had been talking across se parlassero attraverso a un │a field. At one end four of them campo. Ad un capo quattro di loro │played cards, banging the wood with giocavano a carte, bussando sul │their hard knuckles, and swearing legno colle loro nocche indurite, e│at every lead. bestemmiando ad ogni mano. │ │ Uno sedeva coll’occhio perduto, │One sat with a lost gaze, humming a mugolando qualche battuta di una │bar of some song, which he repeated canzone, e ripetendola │endlessly. indefinitamente. │ │ Due altri, in un canto, liticavano │Two others, in a corner, were aspramente a quattr’occhi per una │quarrelling confidentially and donna, fissandoseli da vicino come │fiercely over some woman, looking se volessero strapparseli, ma │close into one another’s eyes as if parlando a sussurri, che │they had wanted to tear them out, velatamente promettevano violenza e│but speaking in whispers that morte in un astioso sibilo di │promised violence and murder sommesse parole. │discreetly, in a venomous │sibilation of subdued words. │ C’era un’atmosfera densa da │The atmosphere in there was thick tagliarsi col coltello. Tre candele│enough to slice with a knife. Three accese per la stanza mandavano una │candles burning about the long room luce rossa e smorta, come scintille│glowed red and dull like sparks che si spengano in cenere. │expiring in ashes. │ Il leggero stridio del saliscendi │The slight click of the iron latch di ferro a così tarda ora, suonò │was at that late hour as unexpected inatteso e allarmante come un │and startling as a thunderclap. fragore di tuono. Madame Levaille │Madame Levaille put down a bottle depose una bottiglia alzata sopra │she held above a liqueur glass; the un bicchierino da liquori, i │players turned their heads; the giuocatori volsero la testa, il │whispered quarrel ceased; only the litigio sussurrato rimase sospeso; │singer, after darting a glance at solo il cantore, dopo aver lanciato│the door, went on humming with a un’occhiata alla porta, continuò il│stolid face. suo noioso ronzio con faccia │ stolida. │ │ Susanna apparve sulla soglia, │Susan appeared in the doorway, entrò, sbattè la porta dietro a sè,│stepped in, flung the door to, and e vi si appoggiò contro, dicendo a │put her back against it, saying, mezza voce: │half aloud: │ Mamma! │“Mother!” │ Madame Levaille, risollevando la │Madame Levaille, taking up the bottiglia, disse calma: Sei qui, │bottle again, said calmly: “Here figliola? In che stato sei! │you are, my girl. What a state you │are in!” │ Il collo della bottiglia tinnì │The neck of the bottle rang on the sull’orlo del bicchiere, segno │rim of the glass, for the old woman evidente di emozione nella vecchia,│was startled, and the idea that the a cui attraversò il pensiero che la│farm had caught fire had entered masseria fosse in fiamme. Non │her head. She could think of no poteva vederci altra cagione │other cause for her daughter’s nell’apparizione di sua figlia. │appearance. │ Susanna, molle d’acqua e schizzata │Susan, soaked and muddy, stared the di fango, guardò con occhi sbarrati│whole length of the room toward the per tutta la lunghezza della stanza│men at the far end. Her mother fino agli uomini al capo opposto. │asked: Sua madre chiese: │ │ Cos’è successo? Che Dio ci guardi │“What has happened? God guard us dalle disgrazie! │from misfortune!” │ Susanna mosse le labbra. Non ne │Susan moved her lips. No sound uscì alcun suono. Madame Levaille │came. Madame Levaille stepped up to andò alla figlia, la prese pel │her daughter, took her by the arm, braccio, la guardò in viso. │looked into her face. │ In nome di Dio, ella balbettò, che │“In God’s name,” she said shakily, c’è? Ti sei rotolata nel fango... │“what’s the matter? You have been Perchè sei venuta?... Dov’è Jean? │rolling in mud.... Why did you │come?... Where’s Jean?” │ Gli uomini s’eran tutti alzati │The men had all got up and avvicinandosi lentamente, cogli │approached slowly, staring with occhi spalancati di stupidità │dull surprise. Madame Levaille sorpresa. Madame Levaille cacciò │jerked her daughter away from the sua figlia dalla porta e la spinse │door, swung her round upon a seat su un sedile contro il muro. Poi si│close to the wall. Then she turned voltò aspramente agli uomini: │fiercely to the men— │ Basta ora! Andatevene—voialtri! Io │“Enough of this! Out you go—you chiudo. │others! I close.” │ Uno di essi osservò, guardando │One of them observed, looking down Susanna quasi fuor di sè, svenuta │at Susan collapsed on the seat: sulla sedia: Essa è—come chi │“She is—one may say—half dead.” dicesse—mezza morta. │ │ Madame Levaille spalancò la porta: │Madame Levaille flung the door │open. │ Fuori! Marche! ella gridò con un │“Get out! March!” she cried, tremore nervoso. │shaking nervously. │ Essi uscirono uno ad uno nella │They dropped out into the night, notte, ridendo stupidamente. Fuori,│laughing stupidly. Outside, the two i due Lotari scoppiarono in grida │Lotharios broke out into loud violente. Gli altri cercarono di │shouts. The others tried to soothe calmarli, parlando tutti insieme. │them, all talking at once. │ Il rumore si perdette pel vicolo │The noise went away up the lane assieme agli uomini, traballanti in│with the men, who staggered un sol gruppo serrato e │together in a tight knot, incolpandosene stupidamente l’un │remonstrating with one another l’altro. │foolishly. │ Parla, Susanna. Che c’è? │“Speak, Susan. What is it? Speak!” Parla!—supplicò Madame Levaille, │entreated Madame Levaille, as soon appena chiusa la porta. │as the door was shut. │ Susanna pronunciò qualche parola │Susan pronounced some incomprensibile, con terribile │incomprehensible words, glaring at fissità di sguardo alla tavola. La │the table. The old woman clapped vecchia picchiò insieme in alto le │her hands above her head, let them mani, le lasciò cadere, e rimase a │drop, and stood looking at her guardare la figlia con occhi │daughter with disconsolate eyes. sgomenti. │ │ Suo marito era stato “un po’ tocco │Her husband had been “deranged in al cervello” per qualche anno, │his head” for a few years before he avanti di morire, ed ora cominciava│died, and now she began to suspect a sospettare che sua figlia pure │her daughter was going mad. She stesse ammattendo. Le domandò, │asked, pressingly: facendole pressione: │ │ Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean? │“Does Jean know where you are? │Where is Jean?” │ Susanna pronunciò con difficoltà: │Susan pronounced with difficulty— │ Lo sa... egli è morto. │“He knows ... he is dead.” │ Che? gridò la vecchia. Ella │“What!” cried the old woman. She s’appressò ancora, e spiando in │came up near, and peering at her faccia la figlia ripetè tre volte: │daughter, repeated three times: Che dici? Che dici? Che dici? │“What do you say? What do you say? │What do you say?” │ Susanna sedeva a ciglio asciutto e │Susan sat dry-eyed and stony before impietrata davanti a Madame │Madame Levaille, who contemplated Levaille, che la contemplava, │her, feeling a strange sense of sentendo uno strano senso │inexplicable horror creep into the d’inesplicabile orrore serpeggiare │silence of the house. nel silenzio della casa. │ │ Ella non s’era quasi resa conto │She had hardly realized the news, della notizia, al di là del capire │further than to understand that she ch’ella era stata portata in un │had been brought in one short attimo faccia a faccia con │moment face to face with something qualchecosa di inatteso e di │unexpected and final. decisivo. │ │ Non le veniva neanche alla mente di│It did not even occur to her to ask chiedere spiegazioni. Ella pensava:│for any explanation. She thought: accidente—terribile │accident—terrible accident—blood to accidente—sangue alla testa—caduto │the head—fell down a trap door in in un trabocchetto in soffitta... │the loft.... │ Rimase lì astratta e muta, │She remained there, distracted and sbattendo i suoi vecchi occhi. │mute, blinking her old eyes. │ Improvvisamente Susanna disse: │Suddenly, Susan said: │ L’ho ucciso io! │“I have killed him.” │ Per un attimo la madre rimase │For a moment the mother stood immobile, quasi senza respiro, ma │still, almost unbreathing, but with con faccia impassibile. Ma subito │composed face. The next second she dopo scoppiò in un grido: │burst out into a shout: │ Tu, pazza di una donna... Ti │“You miserable madwoman ... they taglieranno il collo!... │will cut your neck....” │ Immaginò subito i gendarmi entrando│She fancied the gendarmes entering in casa sua e dicendole: Vogliamo │the house, saying to her: “We want vostra figlia; datecela—I gendarmi,│your daughter; give her up”: the con quella faccia severa e rigida │gendarmes with the severe, hard degli uomini che compiono un │faces of men on duty. mandato. │ │ Ella conosceva bene il brigadiere, │She knew the brigadier well—an old un vecchio amico familiare e │friend, familiar and respectful, rispettoso, che diceva │saying heartily, “To your good cordialmente: Alla vostra salute, │health, madame!” before lifting to signora!—prima di alzare alle │his lips the small glass of labbra il bicchierino del │cognac—out of the special bottle cognac—quello della bottiglia │she kept for friends. speciale messa in serbo per gli │ amici. │ │ Ed ora?... Ella ci perdeva la │And now!... She was losing her testa. Ella si mise a correre di │head. She rushed here and there, as qua e di là, come cercando qualche │if looking for something urgently cosa d’immediata necessità—smise, │needed—gave that up, stood stock rimase immobile nel centro della │still in the middle of the room, stanza, e strillò alla figlia: │and screamed at her daughter: │ Perchè? Dillo! Dillo! Perchè? │“Why? Say! Say! Why?” │ L’altra sembrò guizzar fuori dalla │The other seemed to leap out of her sua strana apatia: │strange apathy. │ Credi che io sia di sasso? strillò │“Do you think I am made of stone?” in risposta, buttandosi verso sua │she shouted back, striding toward madre. │her mother. │ No! È impossibile... disse Madame │“No! It’s impossible ...” said Levaille con tono di assoluta │Madame Levaille, in a convinced convinzione. │tone. │ Andate dunque a vedere, mamma, │“You go and see, mother,” retorted rispose in cambio Susanna, │Susan, looking at her with blazing guardandola con occhi accesi. Non │eyes. “There’s no mercy in c’è misericordia nel cielo—nè │heaven—no justice. No!... I did not giustizia. No!... Non sapevo... │know.... Do you think I have no Credete che io non abbia cuore? │heart? │ Credete voi che io non abbia mai │“Do you think I have never heard udito la gente schernirmi, │people jeering at me, pitying me, compiangermi, farsi stupore di │wondering at me? me?... │ │ Sapete come qualcuno mi chiamava? │“Do you know how some of them were La madre degli idioti—quello era il│calling me? The mother of mio soprannome! E i miei figli non │idiots—that was my nickname! And my mi conosceranno mai, non mi │children never would know me, never parleranno mai; non conosceranno │speak to me. They would know niente, nè uomini, nè Dio. │nothing; neither men—nor God. │ Non ho dunque io pregato! Ma la │“Haven’t I prayed! But the Mother Madre stessa di Dio non ha voluto │of God herself would not hear me. A udirmi. Una madre!... │mother!... │ Chi è maledetto—io, o quell’uomo │“Who is accursed—I, or the man who che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai│is dead? Eh? Tell me. I took care a me. Credete che io avrei sfidato │of myself. Do you think I would il furore di Dio e riempito la casa│defy the anger of God and have my di quegli esseri, che sono peggio │house full of those things—that are di bestie, le quali conoscono │worse than animals who know the almeno la mano che li sfama? │hand that feeds them? │ Chi bestemmiò nella notte, fin │“Who blasphemed in the night at the sulla porta stessa della chiesa? │very church door? Was it I?... I Fui io?... Io piansi solamente e │only wept and prayed for mercy ... implorai misericordia... e sento │and I feel the curse at every invece la maledizione ad ogni │moment of the day—I see it round me momento del giorno—me la vedo │from morning to night.... I’ve got d’intorno da mattina a sera... La │to keep them alive—to take care of mia missione è di tenerli in │my misfortune and shame. vita—di dar dietro alla mia mala │ sorte ed alla mia vergogna... │ │ E lui veniva. Io imploravo │“And he would come. I begged him misericordia da lui e dal cielo. Ma│and Heaven for mercy.... No!... niente!... Ebbene, allora │Then we shall see.... vedremo!... │ │ Stasera venne. Pensai tra me: Ah, │“He came this evening. I thought to di nuovo! Avevo le mie lunghe │myself: ‘Ah! again!’... I had my forbici. Lo sentii vociare... Me lo│long scissors. I heard him vidi vicino... Devo? Veramente? │shouting.... I saw him near.... I Piglia, dunque!... │must—must I?... Then take!... │ E lo colpii alla gola sopra l’osso │“And I struck him in the throat del petto... Non diede neanche un │above the breast-bone.... I never sospiro. Lo lasciai in piedi... │heard him even sigh.... I left him Sarà un minuto. Come ho fatto a │standing.... It was a minute ago. venire? │How did I come here?” │ Madame Levaille rabbrividì. Un │Madame Levaille shivered. A wave of fremito gelato le corse la schiena,│cold ran down her back, down her le braccia grasse dentro le maniche│fat arms under her tight sleeves, strette, le fece involontariamente │made her stamp gently where she battere i piedi. Dei fremiti le │stood. Quivers ran over the broad agitavano le grasse guancie, le │cheeks, across the thin lips, ran labbra sottili, le rughe agli │amongst the wrinkles at the corners angoli dei suoi vecchi occhi fissi.│of her steady old eyes. She Ella balbettò: │stammered: │ Ah! donna perversa—tu mi │“You wicked woman—you disgrace me. disonori... Ma già! Tu hai sempre │But there! You always resembled assomigliato a tuo padre! Cosa │your father. What do you think will credi che ne addiverrà di te... │become of you ... in the other nell’ altro mondo? In questo... Oh │world? In this.... Oh misery!” sciagura! │ │ Ora le aveva preso un gran caldo. │She was very hot now. She felt Le pareva di abbruciare dentro. Si │burning inside. She wrung her torse le mani umide di sudore—e ad │perspiring hands—and suddenly, un tratto, saltando su di scatto, │starting in great haste, began to cominciò à cercare il suo pesante │look for her big shawl and scialle e l’ombrello, febbrilmente,│umbrella, feverishly, never once non guardando neppure una volta sua│glancing at her daughter, who stood figlia, che stava nel mezzo della │in the middle of the room following stanza, seguendola macchinalmente │her with a gaze distracted and con sguardo atono. │cold. │ Niente di peggio che in questo! │“Nothing worse than in this,” said disse Susanna. │Susan. │ Sua madre, coll’ombrello in mano e │Her mother, umbrella in hand and trascicando lo scialle pel │trailing the shawl over the floor, pavimento, gemette profondamente. │groaned profoundly. │ Bisogna che vada dal curato, │“I must go to the priest,” she scoppiò con veemenza. Non so │burst out passionately. “I do not neppure se tu dica il vero! Sei una│know whether you even speak the donna che fai orrore. Ti │truth! You are a horrible woman. rintracceranno in qualsiasi luogo. │They will find you anywhere. You Puoi star qui—o andartene. Non c’è │may stay here—or go. There is no posto per te in questo mondo... │room for you in this world.” │ Pronta ora a partire, ella girovagò│Ready now to depart, she yet ancora senza scopo per la stanza, │wandered aimlessly about the room, mettendo le bottiglie sullo │putting the bottles on the shelf, scaffale, cercando di mandare a │trying to fit with trembling hands posto colle sue mani tremanti i │the covers on cardboard boxes. coperchi delle scatole di cartone. │ │ Quando, per caso, il senso reale di│Whenever the real sense of what she ciò che aveva udito s’affacciava un│had heard emerged for a second from attimo fra i vapori densi dei suoi │the haze of her thoughts she would pensieri, ella pensava subito che │fancy that something had exploded qualchecosa aveva esploso nel suo │in her brain without, cervello, senza, per disgrazia, far│unfortunately, bursting her head to scoppiare in pezzi la sua testa—ciò│pieces—which would have been a che avrebbe messo fine alla sua │relief. angoscia. │ │ Soffiò nelle candele una ad una │She blew the candles out one by one senza rendersene conto, e fu │without knowing it, and was terribilmente impressionata │horribly startled by the darkness. dall’oscurità. Cadde su una panca e│She fell on a bench and began to cominciò a gemere. │whimper. │ Dopo un po’ smise e rimase ad │After a while she ceased, and sat ascoltare il respiro della figlia, │listening to the breathing of her che poteva appena vedere, diritta │daughter, whom she could hardly ed immobile, senz’altro segno di │see, still and upright, giving no vita che quello. │other sign of life. │ In quei pochi minuti si sentì venir│She was becoming old rapidly at decrepita. Parlò in toni incerti, │last, during those minutes. She spezzati dal battere dei denti, │spoke in tones unsteady, cut about come uno scosso da un freddo di │by the rattle of teeth, like one morte, in un accesso di febbre. │shaken by a deadly cold fit of │ague. │ Vorrei che tu fossi morta bambina. │“I wish you had died little. I will Non oserò mai più mostrare la mia │never dare to show my old head in vecchia testa nel sole! Ci sono │the sunshine again. There are worse disgrazie peggiori di quella d’aver│misfortunes than idiot children. I dei figlioli idioti... Vorrei che │wish you had been born to me tu stessa mi fossi nata scema... │simple—like your own....” come i tuoi... │ │ Ella vide la figura della figlia │She saw the figure of her daughter passare davanti al debole e livido │pass before the faint and livid chiarore di una finestra. Poi essa │clearness of a window. Then it apparve un attimo sulla soglia, e │appeared in the doorway for a la porta sbattè. │second, and the door swung to with │a clang. │ Madame Levaille, svegliata dal │Madame Levaille, as if awakened by rumore come da un lungo incubo, si │the noise from a long nightmare, precipitò fuori. │rushed out. │ Susanna! urlò dalla soglia. │“Susan!” she shouted from the │doorstep. │ Ella udì un sasso rotolare │She heard a stone roll a long time lungamente giù pel declivio della │down the declivity of the rocky costa rocciosa al di sopra della │beach above the sands. She stepped spiaggia. Fece qualche passo con │forward cautiously, one hand on the prudenza, colla mano sul muro della│wall of the house, and peered down casa, e spiò giù per le immote │into the smooth darkness of the tenebre della baia deserta. │empty bay. │ Gridò ancora: │Once again she cried: │ Susanna! là ti ammazzerai! │“Susan! You will kill yourself │there.” │ Il sasso aveva fatto il suo ultimo │The stone had taken its last leap salto nel buio, ed ora ella non udì│in the dark, and she heard nothing più nulla. │now. │ Un pensiero improvviso parve │A sudden thought seemed to strangle strozzarla, e non chiamò più. Volse│her, and she called no more. She la schiena al silenzio nero │turned her back upon the black dell’abisso, e s’avviò pel vicolo │silence of the pit and went up the verso Ploumar, camminando e │lane towards Ploumar, stumbling inciampando, nella sua cupa │along with sombre determination, as determinazione, come se ella fosse │if she had started on a desperate partita per un viaggio disperato, │journey that would last, perhaps, che avrebbe durato, forse, fino al │to the end of her life. termine della sua vita. │ │ Un periodico stizzoso fragore di │A sullen and periodic clamour of onde rotolantisi sugli scogli la │waves rolling over reefs followed seguì a lungo mentr’ella camminava │her far inland between the high verso il paese, fra le alte siepi │hedges sheltering the gloomy che nascondevano la cupa solitudine│solitude of the fields. dei campi. │ │ Susanna era corsa fuori, svoltando │Susan had run out, swerving sharp netto a sinistra fuor della porta, │to the left at the door, and on the e sull’orlo del pendio s’era │edge of the slope crouched down accovacciata dietro un masso. Una │behind a boulder. A dislodged stone pietra smossa era rotolata in giù, │went on downwards, rattling as it crosciando nei suoi sobbalzi. │leaped. │ Quando Madame Levaille uscì a │When Madame Levaille called out, chiamare, Susanna avrebbe potuto, │Susan could have, by stretching her stendendo la mano, toccar la gonna │hand, touched her mother’s skirt, di sua madre, se avesse avuto il │had she had the courage to move a coraggio di muover membro. Vide la │limb. She saw the old woman go vecchia andarsene, ed ella rimase │away, and she remained still, ferma, chiudendo gli occhi e │closing her eyes and pressing her premendo il fianco sulla superficie│side to the hard and rugged surface dura e scabra della rupe. │of the rock. │ Dopo un poco, un volto ben noto con│After a while a familiar face with occhi fissi e bocca spalancata, le │fixed eyes and an open mouth became si rese visibile fra l’intensa │visible in the intense obscurity oscurità dei massi. Ella gettò un │amongst the boulders. She uttered a grido sommesso e s’alzò. │low cry and stood up. │ La faccia svanì, lasciandola │The face vanished, leaving her to ansante e tremante, nella │gasp and shiver alone in the desolazione di quei mucchi di │wilderness of stone heaps. But as macigni. Ma non appena ella si │soon as she had crouched down again accovacciò di nuovo in una │to rest, with her head against the necessità di riposo, colla testa │rock, the face returned, came very appoggiata alla rupe, la faccia │near, appeared eager to finish the tornò, si fece vicinissima, apparve│speech that had been cut short by ansiosa di terminare il colloquio │death, only a moment ago. lasciato a mezzo dalla morte, era │ appena un secondo. │ │ Ella si rimise ratta in piedi e │She scrambled quickly to her feet disse: │and said: │ Va via, o lo faccio un’ altra │“Go away, or I will do it again.” volta! │ │ La cosa ondeggiò, dondolò a destra,│The thing wavered, swung to the a sinistra. La donna si mosse da │right, to the left. She moved this ogni parte, indietreggiò, le parve │way and that, stepped back, fancied di tirarle degli urlacci, ma fu │herself screaming at it, and was stupefatta dell’intatta immobilità │appalled by the unbroken stillness della notte. │of the night. │ Ella barcollò sulla ripa, sentì il │She tottered on the brink, felt the declivio scosceso sotto i suoi │steep declivity under her feet, and piedi, e giù si precipitò alla │rushed down blindly to save herself cieca, chè non si sarebbe salvata │from a headlong fall. da una caduta a capofitto. │ │ I fuochi della montagna parvero │The shingle seemed to wake up; the svegliarsi; le selci cominciarono a│pebbles began to roll before her, rotolare davanti a lei, la │pursued her from above, raced down perseguitarono dall’alto, corsero │with her on both sides, rolling con lei ai suoi fianchi, la │past with an increasing clatter. oltrepassarono con crescente │ scroscio. │ │ Nella pace della notte lo scroscio │In the peace of the night the noise crebbe nella consistenza di un │grew, deepening to a rumour, fragore, continuo e violento, come │continuous and violent, as if the se l’intera chiostra delle roccie │whole semicircle of the stony beach si fosse messa a rovina nella baia.│had started to tumble down into the I piedi di Susanna toccavano appena│bay. Susan’s feet hardly touched la costa, che sembrava precipitare │the slope that seemed to run down con lei. │with her. │ Toccando il fondo inciampò, schizzò│At the bottom she stumbled, shot in avanti, colle braccia aperte, e │forward, throwing her arms out, and cadde pesantemente. Si rialzò di │fell heavily. She jumped up at once scatto, e si voltò rapidamente a │and turned swiftly to look back, guardar indietro, coi pugni che │her clenched hands full of sand she stringevano la sabbia su cui le sue│had clutched in her fall. mani s’erano chiuse nella caduta. │ │ La faccia era là, mantenendosi a │The face was there, keeping its distanza, visibile nella sua │distance, visible in its own sheen chiarità, che faceva nella notte │that made a pale stain in the una macchia pallida. Ella gridò: Va│night. She shouted, “Go away”—she via! glielo gridò con angoscia, con│shouted at it with pain, with fear, terrore, con tutta la rabbia di │with all the rage of that useless quell’inutile colpo inferto, che │stab that could not keep him quiet, non aveva saputo acquietarlo per │keep him out of her sight. sempre, allontanarlo per sempre dai│ suoi occhi. │ │ Cosa voleva ora? Egli era morto! │What did he want now? He was dead. Gli uomini morti non possono crear │Dead men have no children. Would he figlioli. Non l’avrebbe dunque egli│never leave her alone? lasciata mai in pace?... │ │ Ella le avventò degli strilli—agitò│She shrieked at it—waved her contro a lei le mani tese. Le │outstretched hands. She seemed to sembrò sentire il respiro delle │feel the breath of parted lips, labbra socchiuse, e con un ululo │and, with a long cry of scoraggito fuggì attraverso il │discouragement, fled across the fondo piano della baia. │level bottom of the bay. │ Ella correva agile, senza concepire│She ran lightly, unaware of any lo sforzo del suo corpo. Alti │effort of her body. High sharp scogli aguzzi, che, nell’ alta │rocks that, when the bay is full, marea, si ergono sul piano │show above the glittering plain of luccicante dell’acqua azzurra come │blue water like pointed towers of affilati campanili di chiese │submerged churches, glided past sommerse, le scivolavano dinanzi, │her, rushing to the land at a precipitandosi a terra con tremenda│tremendous pace. violenza. │ │ A sinistra in distanza, ella potè │To the left, in the distance, she vedere qualchecosa di scintillante:│could see something shining: a un grande disco di luce in cui │broad disc of light in which narrow piccole ombre puntavano al centro │shadows pivoted round the centre come raggi di una ruota. │like the spokes of a wheel. │ Udì una voce chiamare: Ohe là! e │She heard a voice calling, “Hey! rispose con un grido selvaggio. │There!” and answered with a wild Dunque egli poteva anche │scream. So, he could call yet! He chiamare!... La chiamava perchè si │was calling after her to stop. fermasse... Mai!... │Never!... │ Ella continuò a squarciare la notte│She tore through the night, past e passò il gruppo sbigottito dei │the startled group of raccoglitori d’alghe che rimasero │seaweed-gatherers who stood round intorno alla loro lanterna │their lantern paralysed with fear paralizzati dallo spavento, allo │at the unearthly screech coming strido inumano che veniva da │from that fleeing shadow. quell’ombra fuggente. │ │ Gli uomini si chinarono sui loro │The men leaned on their pitchforks forconi con occhi grandi di │staring fearfully. A woman fell on terrore. Una donna cadde a │her knees, and, crossing herself, ginocchio, e, segnandosi, cominciò │began to pray aloud. A little girl à pregare ad alta voce. Una │with her ragged skirt full of slimy ragazzetta, colla sua cenciosa │seaweed began to sob despairingly, gonnella piena di alghe viscide, │lugging her soaked burden close to cominciò a singhiozzare │the man who carried the light. disperatamente, trascicandosi il │ suo fardello fradicio strinto │ all’uomo che portava la lanterna. │ │ Qualcuno disse: Quella cosa è corsa│Somebody said: “The thing ran out verso il mare. │towards the sea.” │ Un’altra voce esclamò: E il mare si│Another voice exclaimed: “And the alza di nuovo. Guardate le pozze │sea is coming back! Look at the d’acqua come si allargano. O donna │spreading puddles. Do you hear—you là, non sentite! Su, alzatevi! │woman—there! Get up!” │ Parecchie voci gridarono insieme: │Several voices cried together. Sì, andiamo via! Che la cosa │“Yes, let us be off! Let the maledetta vada al mare! │accursed thing go to the sea!” │ Essi avanzarono, tenendosi serrati │They moved on, keeping close round intorno al lume. │the light. │ Ad un tratto un uomo bestemmiò │Suddenly a man swore loudly. He forte. Sarebbe andato lui a vedere │would go and see what was the di cosa si trattava. Quella era │matter. It had been a woman’s stata una voce di donna! Andrebbe │voice. He would go. lui. │ │ Ci furono acute proteste da parte │There were shrill protests from delle donne—ma la sua alta forma si│women—but his high form detached staccò dal gruppo e se ne andò di │itself from the group and went off corsa. Ci fu un unanime richiamo di│running. They sent a unanimous call voci atterrite dietro a lui. Una │of scared voices after him. A word, parola insultante e beffarda venne │insulting and mocking, came back, di ritorno, lanciata attraverso le │thrown at them through darkness. tenebre. │ │ Una donna gemette. Un vecchio disse│A woman moaned. An old man said gravemente: Tali cose dovrebbero │gravely: “Such things ought to be lasciarsi abbandonate a sè stesse! │left alone.” │ Essi avanzarono più lentamente, │They went on slower, shuffling in arrembando sulla sabbia che cedeva,│the yielding sand and whispering to susurrandosi l’uno all’altro che │one another that Millot feared Millot non aveva paura di niente, │nothing, having no religion, but perchè non aveva religione, ma che │that it would end badly some day. finirebbe male un giorno o l’altro.│ │ Susanna incontrò la marea che │Susan met the incoming tide by the saliva presso l’isoletta del Corvo │Raven islet and stopped, panting, e si fermò, ansante, coi piedi │with her feet in the water. nell’acqua. │ │ Udì il mormorio e sentì la frigida │She heard the murmur and felt the carezza del mare, e, più calma ora,│cold caress of the sea, and, calmer potè vedere la cupa massa confusa │now, could see the sombre and del Corvo da una parte e la bianca │confused mass of the Raven on one e lunga striscia delle secche di │side and on the other the long Molène dall’altra, che ad ogni │white streak of Molène sands that bassa marea s’elevano alte sopra il│are left high above the dry bottom fondo asciutto della Baia di │of Fougère Bay at every ebb. Fougère. │ │ Si rigirò e vide lontano, sullo │She turned round and saw far away, sfondo stellato del cielo, il │along the starred background of the frastagliato profilo della costa. │sky, the ragged outline of the │coast. │ Sopra di esso, quasi in faccia a │Above it, nearly facing her, lei, appariva il campanile della │appeared the tower of Ploumar chiesa di Ploumar; piramide alta e │Church; a slender and tall pyramid sottile, ergentesi cupa ed aguzza │shooting up dark and pointed into nel luccichio serrato delle stelle.│the clustered glitter of the stars. │ Ella si sentì stranamente calma. Si│She felt strangely calm. She knew rendeva conto di dov’era e │where she was, and began to cominciava a ricordarsi come c’era │remember how she came there—and venuta—e perchè. Ella spiò │why. She peered into the smooth nell’immota oscurità che │obscurity near her. She was alone. l’avvolgeva. Era sola. Non c’era │There was nothing there; nothing niente là: niente vicino a lei, │near her, either living or dead. vivo o morto. │ │ La marea s’insinuava dolcemente, │The tide was creeping in quietly, spingendo in avanti, come lunghe │putting out long impatient arms of braccia impazienti, strani │strange rivulets that ran toward rivoletti che correvano verso terra│the land between ridges of sand. fra rialzi di sabbia. Colla notte │Under the night the pools grew le pozze ingrossavano con │bigger with mysterious rapidity, misteriosa rapidità, mentre il │while the great sea, yet far off, vasto mare, ancora lontano, │thundered in a regular rhythm along rumoreggiava con ritmo regolare │the indistinct line of the horizon. lungo la linea indistinta │ dell’orizzonte. │ │ Susanna indietreggiò per qualche │Susan splashed her way back for a metro, facendo schizzare l’acqua, │few yards without being able to get senza pertanto riuscire a tirarsene│clear of the water that murmured fuori, e sentendosela mormorare │tenderly all around and, suddenly, lusingatrice d’intorno, mentre ad │with a spiteful gurgle, nearly took un tratto, con dispettoso │her off her feet. gorgoglio, le trascinò quasi via i │ piedi. │ │ Il cuore le diede un tuffo di │Her heart thumped with fear. This paura. Quel luogo era troppo grande│place was too big and too empty to e deserto per morirvi dentro. Il │die in. To-morrow they would do domani avrebbero fatto di lei ciò │with her what they liked. But che loro pareva. Ma prima di morire│before she died she must tell voleva spiegar loro... a quei │them—tell the gentlemen in black signori con vesti nere, che ci sono│clothes that there are things no al mondo delle cose che nessuna │woman can bear. She must explain donna può sopportare. Bisognava │how it happened.... ch’ella spiegasse com’era andata la│ cosa... │ │ Traversò una pozza a guazzo, │She splashed through a pool, schizzandosi fino alla cintola, │getting wet to the waist, too troppo immersa nei suoi pensieri │preoccupied to care.... She must per avvedersene... Bisognava │explain. ch’ella spiegasse. │ │ Egli entrò coi suoi soliti modi e │“He came in the same way as ever disse proprio così: Credi tu che io│and said, just so: ‘Do you think I voglia lasciar il mio podere a │am going to leave the land to those quella gente di Morbihan che non │people from Morbihan that I do not conosco? Credi proprio questo? Ah, │know? Do you? We shall see! Come vedremo!... Vieni creatura del │along, you creature of mischance!’ male! │ │ E stese le braccia. Allora, │“And he put his arms out. Then, Signori, io dissi Davanti a Dio, │Messieurs, I said: ‘Before mai! │God—never!’ │ Ed egli disse avanzando a gran │“And he said, striding at me with passi e colle palme aperte: Non c’è│open palms: ‘There is no God to Dio che mi tenga! Capisci, inutile │hold me! Do you understand, you carcassa? Farò quel che mi piace. E│useless carcase. I will do what I mi prese per le spalle. │like.’ And he took me by the │shoulders. │ Allora io, Signori, chiamai Dio in │“Then I, Messieurs, called to God aiuto, e nell’attimo seguente, │for help, and next minute, while he mentr’egli mi scoteva, mi sentii le│was shaking me, I felt my long mie lunghe forbici in mano. La sua │scissors in my hand. His shirt was camicia era slacciata, e al lume │unbuttoned, and, by the della candela io vidi la cavità │candle-light, I saw the hollow of della gola. │his throat. │ Gridai: Lascia andare! Egli mi │“I cried: ‘Let go!’ He was crushing stritolava le spalle. Era forte, il│my shoulders. He was strong, my man mio uomo! Allora io pensai: No!... │was! Then I thought: No!... Must Devo farlo?... Prendi, dunque! e │I?... Then take!—and I struck in colpii in quella cavità. │the hollow place. │ Non l’ho visto cadere. No! No!... │“I never saw him fall. Never! Non l’ho visto cadere... Il vecchio│Never!... Never saw him fall.... babbo non voltò mai la testa. È │The old father never turned his sordo e rimbambito, Signori... │head. He is deaf and childish, Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi│gentlemen.... Nobody saw him fall. fuori... Nessuno vide... │I ran out.... Nobody saw....” │ S’era arrampicata fra gli scogli │She had been scrambling amongst the del Corvo, ed ora si trovò, tutta │boulders of the Raven and now found senza fiato, fra le dense ombre │herself, all out of breath, dell’isoletta rocciosa. │standing amongst the heavy shadows │of the rocky islet. │ Il Corvo è unito alla terra ferma │The Raven is connected with the da una scogliera di macigni immensi│mainland by a natural pier of e lubrichi. Pensò di ritornare a │immense and slippery stones. She casa da quella parte. Ch’egli fosse│intended to return home that way. sempre là in piedi?... A casa. │Was he still standing there? At Quale casa! Quattro idioti ed un │home. Home! Four idiots and a cadavere. Ella doveva tornare per │corpse. She must go back and spiegare. Tutti capirebbero. │explain. Anybody would │understand.... │ Sotto a lei, la notte od il mare │Below her the night or the sea parve pronunciare distintamente: │seemed to pronounce distinctly: │ Aha! Ti vedo finalmente! │“Aha! I see you at last!” │ Ella sussultò, scivolò, cadde; e │She started, slipped, fell; and senza tentare di rialzarsi, ascoltò│without attempting to rise, esterrefatta. Udì un respiro │listened, terrified. She heard pesante, un risonare di zoccoli di │heavy breathing, a clatter of legno. Poi più nulla. │wooden clogs. It stopped. │ Da dove diavolo sei passata? disse │“Where the devil did you pass?” un uomo invisibile, con voce rauca.│said an invisible man, hoarsely. │ Ella tenne il fiato. Riconobbe la │She held her breath. She recognized voce. Ella non l’aveva visto │the voice. She had not seen him cadere. Stava egli, morto, │fall. Was he pursuing her there perseguitandola fin lì, o forse... │dead, or perhaps ... alive? vivo? │ │ Ella perse la testa. Gridò dal │She lost her head. She cried from crepaccio dove s’era calcata: Mai, │the crevice where she lay huddled, mai! │“Never, never!” │ Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato │“Ah! You are still there. You led del filo da torcere! Aspetta, bella│me a fine dance. Wait, my beauty, I mia, ti voglio un po’ veder bene │must see how you look after all adesso. Aspetta... │this. You wait....” │ Millot inciampava, rideva, │Millot was stumbling, laughing, bestemmiava senza pórci caso, di │swearing meaninglessly out of pure pura soddisfazione, pago di sè │satisfaction, pleased with himself stesso per aver acchiappato quella │for having run down that notturna preda. │fly-by-night. │ Come se i fantasmi esistessero! │“As if there were such things as Bah! Ci voleva un vecchio soldato │ghosts! Bah! It took an old African d’Africa, per mostrare a quegli │soldier to show those zotici... Ma è curioso! Chi diavolo│clodhoppers.... But it was curious. era? │Who the devil was she?” │ Susanna ascoltava accovacciata. │Susan listened, crouching. He was Egli veniva a cercarla, il morto. │coming for her, this dead man. Non c’era via di scampo. Che rumore│There was no escape. What a noise faceva fra le pietre!... │he made amongst the stones.... │ Ella vide sorgere la testa, poi le │She saw his head rise up, then the spalle. Era alto, il suo uomo! Le │shoulders. He was tall—her own man! sue lunghe braccia brancolavano │His long arms waved about, and it intorno, ed era proprio la sua │was his own voice sounding a little voce, che suonava però un poco │strange ... because of the strana... a causa delle forbici. │scissors. │ Ella si arrampicò lesta per uscire,│She scrambled out quickly, rushed si precipitò fino all’orlo della │to the edge of the causeway, and scogliera, e girò. L’uomo stava │turned round. The man stood still immobile sovra un alto scoglio, │on a high stone, detaching himself staccando come un’ombra opaca sullo│in dead black on the glitter of the scintillio del cielo. │sky. │ Dove vai?—egli le urlò in malo │“Where are you going to?” he called modo. │roughly. │ Ella rispose: A casa! e lo guardò │She answered, “Home!” and watched intensamente. Egli spiccò un salto │him intensely. He made a striding, greve da uno scoglio all’altro, e │clumsy leap on to another boulder, si fermò di nuovo per riprender │and stopped again, balancing l’equilibrio, poi disse: │himself, then said: │ Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il │“Ha! ha! Well, I am going with you. meno che io possa fare. Ha! ha! ha!│It’s the least I can do. Ha! ha! │ha!” │ Ella gli spalancò gli occhi in │She stared at him till her eyes faccia, fino a che essi parvero │seemed to become glowing coals that divenire due carboni ardenti che la│burned deep into her brain, and yet bruciassero addentro nel suo │she was in mortal fear of making cervello, premendola tuttavia il │out the well-known features. Below terrore mortale di ravvisare i │her the sea lapped softly against lineamenti ben noti. Sotto a lei il│the rock with a splash, continuous mare, continuo e carezzevole, │and gentle. lambiva e spruzzava dolcemente la │ roccia. │ │ L’uomo disse, avanzando ancora di │The man said, advancing another un passo: │step: │ È per te che vengo. Che credi? │“I am coming for you. What do you │think?” │ Ella tremò. Era venuto per lei! Non│She trembled. Coming for her! There c’era scampo, nè pace, nè speranza!│was no escape, no peace, no hope. Ella si guardò intorno │She looked round despairingly. disperatamente. │ │ Improvvisamente l’intera costa │Suddenly the whole shadowy coast, oscura, le indistinte isolette, il │the blurred islets, the heaven cielo stesso, ondeggiarono per due │itself, swayed about twice, then volte, poi si arrestarono. Ella │came to a rest. She closed her eyes chiuse gli occhi ed urlò: │and shouted: │ Aspetta almeno ch’io sia morta! │“Can’t you wait till I am dead!” │ Ella era scossa da un odio furioso │She was shaken by a furious hate contro quell’ombra che la │for that shade that pursued her in perseguitava in questo mondo, senza│this world, unappeased even by che la morte ne avesse placata la │death in its longing for an heir brama di un erede simile ai │that would be like other people’s figlioli degli altri. │children. │ Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi │“Hey! What?” said Millot, keeping prudentemente a distanza. Si diceva│his distance prudently. He was intanto tra sè: Attenzione! Qualche│saying to himself: “Look out! Some pazza. Una disgrazia fa presto a │lunatic. An accident happens soon.” succedere. │ │ Ella continuò selvaggiamente: │She went on, wildly: │ Io voglio vivere. Viver sola—per │“I want to live. To live alone—for una settimana—per un giorno. Io │a week—for a day. I must explain to devo spiegar loro... Ti farei a │them.... I would tear you to pezzi, ti ammazzerei ancora venti │pieces, I would kill you twenty volte di seguito, piuttosto di │times over rather than let you lasciarmi toccare da te finchè sono│touch me while I live. How many in vita. Quante volte devo │times must I kill you—you ucciderti, sacrilego! È Satana che │blasphemer! Satan sends you here. I ti manda. Ah, son dannata anch’ │am damned too!” io... │ │ Ma via! disse Millot, allarmato e │“Come,” said Millot, alarmed and conciliante. Io son vivo, │conciliating. “I am perfectly vivissimo!... Oh Dio! │alive!... Oh, my God!” │ Ella aveva strillato: Vivo! ed era │She had screamed, “Alive!” and at svanita all’istante dai suoi occhi,│once vanished before his eyes, as come se l’isoletta stessa si fosse │if the islet itself had swerved scartata da sotto i suoi piedi. │aside from under her feet. │ Millot si buttò in avanti e cadde │Millot rushed forward, and fell proprio col mento sul margine. │flat with his chin over the edge. │ Giù, giù, in fondo, egli vide │Far below he saw the water whitened l’acqua imbiancata dal dibattersi │by her struggles, and heard one di lei, e udì un grido acuto │shrill cry for help that seemed to d’aiuto, che parve gettato in alto │dart upwards along the lungo la faccia a perpendicolo │perpendicular face of the rock, and della roccia, e lanciato diritto │soar past, straight into the high ancora fino al cielo alto ed │and impassive heaven. impassibile. │