Chapter I

Percorrevamo in carrozza la strada │We were driving along the road from che va da Tréguier a Kervanda. │Tréguier to Kervanda. We passed at Passavamo ad un trotto serrato fra │a smart trot between the hedges le siepi alzate sui ripari di terra│topping an earth wall on each side che fiancheggiavano la strada, │of the road; then at the foot of quando, al piede della ripida │the steep ascent before Ploumar[4] ascesa che precede Ploumar,[3] il │the horse dropped into a walk, and cavallo si mise spontaneamente al │the driver jumped down heavily from passo, mentre il cocchiere saltava │the box. da cassetta pesantemente a terra. │ │ Egli fece scoppiettare la frusta e │He flicked his whip and climbed the s’inerpicò sul pendio, salendo │incline, stepping clumsily uphill grevemente il colle a fianco del │by the side of the carriage, one veicolo, la mano sul predellino e │hand on the footboard, his eyes on l’occhio a terra. │the ground.

Dopo un certo tempo alzò la testa, │After a while he lifted his head, indicò avanti a lui la strada colla│pointed up the road with the end of punta della sua frusta e disse: │the whip, and said: │ L’idiota! │“The idiot!” │ Il sole abbruciava l’ondeggiante │The sun was shining violently upon distesa della campagna. I rilievi │the undulating surface of the land. del terreno erano coronati da │The rises were topped by clumps of ciuffi di alberi scarni, coi rami │meagre trees, with their branches tesi così alti nel cielo come se ne│showing high on the sky as if they stessero lì appollaiati su │had been perched upon stilts. The trampoli. I campicelli, tagliati da│small fields, cut up by hedges and siepi e da muriccioli che │stone walls that zigzagged over the serpeggiavano su pei pendii, si │slopes, lay in rectangular patches disponevano in chiazze rettangolari│of vivid greens and yellows, di verde vivido e di giallo, come │resembling the unskilful daubs of a in un imbratto d’inesperto │naïve picture. tentativo pittorico. │ │ E il paesaggio era diviso in due │And the landscape was divided in dalla striscia bianca di una │two by the white streak of a road strada, perdentesi in lunghe volute│stretching in long loops far away, lontano, come un fiume di polvere │like a river of dust crawling out strisciante giù dai colli verso il │of the hills on its way to the sea. mare. │ │ Eccolo! disse il cocchiere di │“Here he is,” said the driver, nuovo. │again. │ Tra l’erba alta del ciglione, passò│In the long grass bordering the di sfuggita una faccia a fianco │road a face glided past the della carrozza all’altezza delle │carriage at the level of the wheels ruote, mentre noi in essa │as we drove slowly by. The imbecile lentamente salivamo. La faccia │face was red, and the bullet head scema era rossa, e la pallottola │with close-cropped hair seemed to del capo, con brevi capelli │lie alone, its chin in the dust. smozzicati, sembrava sola giacere, │The body was lost in the bushes col mento nella polvere. Il corpo │growing thick along the bottom of era perduto tra i cespugli che │the deep ditch. crescevano fitti, giù nel profondo │ fossato. │ │ Era una faccia di ragazzo. Avrebbe │It was a boy’s face. He might have potuto avere sedici anni a │been sixteen, judging from the giudicare dalla grandezza—forse │size—perhaps less, perhaps more. meno, forse più. │ │ Tali creature vengono dimenticate │Such creatures are forgotten by dal tempo, e vivono non tocche │time, and live untouched by years dagli anni, finchè la morte li │till death gathers them up into its stringa al suo petto │compassionate bosom; the faithful compassionevole: la morte fedele, │death that never forgets in the che mai dimentica, nell’incalzare │press of work the most del suo lavoro, il più │insignificant of its children. insignificante dei suoi figlioli. │ │ Ah! eccone un altro! disse l’uomo, │“Ah! there’s another,” said the con una certa soddisfazione nella │man, with a certain satisfaction in voce, come avvistando qualche cosa │his tone, as if he had caught sight di atteso. │of something expected. │ Ce n’era un altro. Questo stava │There was another. That one stood quasi nel mezzo della strada nella │nearly in the middle of the road in vampa del sole, all’estremità della│the blaze of sunshine at the end of breve ombra ch’egli stesso │his own short shadow. And he stood proiettava. E stava con le mani │with hands pushed into the opposite conficcate nelle opposte maniche │sleeves of his long coat, his head della sua lunga veste, la testa │sunk between the shoulders, all incassata nelle spalle, tutto │hunched up in the flood of heat. raggomitolato in sè stesso in quel │ flusso di canicola. │ │ Da lontano aveva l’aspetto di │From a distance he had the aspect qualcuno intirizzito da un intenso │of one suffering from intense cold. freddo. │ │ Questi due son gemelli, spiegò il │“Those are twins,” explained the cocchiere. │driver. │ L’idiota si trascicò due passi │The idiot shuffled two paces out of addietro e ci guardò per di sopra │the way and looked at us over his la spalla mentre passavamo │shoulder when we brushed past him. strusciando da presso. Lo sguardo │The glance was unseeing and era vacuo e fisso, uno sguardo │staring, a fascinated glance; but incantato; ma non si voltò a │he did not turn to look after us. guardarci dietro. Probabilmente │Probably the image passed before l’immagine passò davanti agli │the eyes without leaving any trace occhi, senza lasciar traccia nel │on the misshapen brain of the deforme cervello della creatura. │creature. │ Arrivati al sommo della salita, │When we had topped the ascent I guardai al disopra del mantice. │looked over the hood. He stood in Egli era nella strada tal’ e quale │the road just where we had left dove l’avevamo lasciato. │him. │ Il cocchiere s’aggrappò per │The driver clambered into his seat, riprendere il suo sedile, fece │clicked his tongue, and we went schioccare la lingua, e scendemmo │down hill. The brake squeaked il colle. Il freno strideva │horribly from time to time. At the orribilmente di tanto in tanto. Al │foot he eased off the noisy piede della collina egli allentò il│mechanism and said, turning half rumoroso meccanismo, e disse, │round on his box: voltandosi a mezzo sul suo sedile: │ │ Ne vedremo degli altri fra poco. │“We shall see some more of them by │and by.” │ Altri idioti? Quanti ce ne sono │“More idiots? How many of them are allora? domandai. │there, then?” I asked. │ Ce ne sono quattro, figli di un │“There’s four of them—children of a contadino qui vicino a Ploumar... │farmer near Ploumar here.... │ I genitori sono morti ora, egli │“The parents are dead now,” he aggiunse dopo alquanto tempo. La │added, after a while. “The nonna vive alla masseria. Durante │grandmother lives on the farm. In il giorno essi ciondolano per │the daytime they knock about on questa strada, e rincasano al │this road, and they come home at crepuscolo, assieme al bestiame... │dusk along with the cattle.... It’s È un ricco podere! │a good farm.” │ Vedemmo gli altri due: un ragazzo e│We saw the other two: a boy and a una ragazzetta, come disse il │girl, as the driver said. They were vetturino. Essi erano vestiti │dressed exactly alike, in shapeless esattamente identici, in un informe│garments with petticoat-like abbigliamento con una specie di │skirts. gonnella. │ │ Lo storpio essere che viveva dentro│The imperfect thing that lived a loro mosse quelle creature a │within them moved those beings to berciare dietro a noi dal sommo del│howl at us from the top of the cigliare dove essi giacevano, fra │bank, where they sprawled amongst gli steli flessibili del │the tough stalks of furze. ginestrone. │ │ Le loro teste nere tosate │Their cropped black heads stuck out sporgevano fuori dalla gialla │from the bright yellow wall of parete smagliante fatta dagli │countless small blossoms. The faces innumeri fiorellini. Le faccie │were purple with the strain of erano imporporate dallo sforzo │yelling; the voices sounded blank degli strilli; le voci suonavano │and cracked like a mechanical vuote e fesse, come di un congegno │imitation of old people’s voices; che imitasse una voce di vecchio; e│and suddenly ceased when we turned cessarono subito quando noi │into a lane. svoltammo in un sentiero. │ │ Li rividi molte volte nel mio │I saw them many times in my vagabondare per la campagna. Essi │wandering about the country. They vivevano su quella strada, │lived on that road, drifting along accoccolandosi lunghessa, più in su│its length here and there, o più in giù, secondo gli │according to the inexplicable inesplicabili impulsi della loro │impulses of their monstrous tenebra mostruosa. │darkness. │ Essi erano un’offesa alla luce del │They were an offence to the sole, un rimprovero alla vanità del│sunshine, a reproach to empty cielo, un offuscamento al vigore │heaven, a blight on the denso e concentrato del paesaggio │concentrated and purposeful vigour selvaggio. │of the wild landscape. │ Col tempo la storia dei loro │In time the story of their parents genitori prese contorno ai miei │shaped itself before me out of the occhi, fuor dalle mozze risposte │listless answers to my questions, alle mie domande, fuor dalle │out of the indifferent words heard indifferenti parole udite alle │in wayside inns or on the very road bettole che fiancheggiavano la via │those idiots haunted. o sulla strada bazzicata da quegli │ idioti. │ │ Parte me ne fu detta da un vecchio,│Some of it was told by an emaciated scettico ed emaciato, munito di una│and sceptical old fellow with a terribile frusta, mentre │tremendous whip, while we trudged faticosamente procedevamo insieme │together over the sands by the side sulle dune, a fianco di un carro a │of a two-wheeled cart loaded with due ruote carico d’alghe │dripping seaweed.[6] gocciolanti.[5] │ │ Poi, altra volta, altra gente mi │Then at other times other people confermò e completò la storia: │confirmed and completed the story: finchè alla fine me la vidi tutta │till it stood at last before me, a dinanzi, formidabile e semplice a │tale formidable and simple, as they un tempo, come si palesano sempre │always are, those disclosures of queste rivelazioni di oscure prove,│obscure trials endured by ignorant passate attraverso il cuore degli │hearts. umili. │